Яков Шустов
Первые приборы учета коммунальных ресурсов появились несколько веков назад. С тех пор они постоянно совершенствуются, становятся все более точными и надежными.
О доме будущего, наполненном различными счетчиками, требующими плату за свет, воду, тепло, телевидение и даже постельное белье, нам поведал в романе-сказке «Незнайка на Луне» писатель Николай Носов:
«Там, где обычно бывает электрический выключатель, замигал красный глазок. Взглянув на этот световой сигнал, Незнайка и Козлик заметили, как из отверстия, которое имелось в стене, высунулся плоский металлический язычок с углублением на конце, а под ним замигала светящаяся надпись: «Сантик»… Сунув руку в карман, Козлик достал монету достоинством в сантик и положил ее в углубление на конце язычка. Язычок моментально исчез в отверстии вместе с монеткой, и лампочка засветилась вновь. Незнайка заметил на стене еще две кнопки, под которыми имелись надписи: «отопление» и «вентиляция»… Он нажал кнопку, но и тут из стены высунулся язычок и заявил о своем желании получить сантик».
Дальше – больше. Платными оказались кровати, запертые в стенном шкафу. Телевизор выключался на самом интересном месте, требуя монетку. Словом, чуть ли не каждый шаг в этом доме «лунного капитализма» требовал расходов.
В далеком 1965 г., когда вышла эта книжка, описание «корыстолюбивого» жилища казалось нелепой гиперболой даже для сатиры на капитализм, коей сказка Носова и являлась. Но когда просматриваешь сегодня квитанции на оплату жилищно-коммунальных услуг, сказочный шкаф, требующий лунную копеечку за хранение шляпы, уже не кажется столь фантастичным. Пока утешает только то, что бытовые удобства не нужно оплачивать вперед.
Для просмотра полной версии необходимо зарегистрироваться.